- Ех ти! У чотири роки не можеш втриматися в сідлі! Коли ж ти станеш справжнім чоловіком? І що скаже твій достойний батько? Старий Тзу в серцях витягнув хлистом поні - заодно дісталося і невдалому наїзникові - і сплюнув на землю. Роззолочену купола і даху Потали іскрилися в променях яскравого сонця. Ближче розкинулося живе блакитне озеро Зміїного Замку, ліг ¬ кою брижами видаючи місця, де гралися водоплавні птахи. Вдалині по кам'янистій гірській стежці тяглися покидающие Лхасу люди; звідти чути було удари і гучні крики, якими погоничі подбадрі ¬ вали повільних яків. Десь зовсім близько час від часу співроб-сало повітря низька «бмммн», «бмммн» - це монахи-музиканти, заб ¬ равшим подалі від слухачів, вчилися грати на своїх бас-трубах. Мені ніколи було милуватися цими звичайними, повсякденними речами. Складне завдання-втриматися на спині непокірного поні - стояла переді мною. У Наккіма ж на думці було зовсім інше - йому необхідно було позбутися сідока, втекти на пасовищі, ка ¬ таться по траві і дзвінко іржати. Старий Тзу славився як суворий і принциповий наставник. Все своє життя він сповідував наполегливість і твердість, і ось ті ¬ перь його терпіння - як вихователя і інструктора верхової їзди у чотирирічної дитини-піддавалося серйозному випробуванню. На цю посаду уродженець Кама був відібраний з великого числа претендує ¬ тів завдяки високому, понад сім футів, зростанню і величезною фізічес ¬ кою силі. У важкому повстяному костюмі широченні плечі Тзу вигля ¬ діли ще більш значними. У Східному Тибеті є одна область, де чоловіки особливо виділяються зростанням і міцним складанням. Це завжди забезпечує їм перевагу при наборі ченців-поліцейс ¬ ких в ламаїстські монастирі. Товсті підкладки на плечах одяг роблять цих правоохоронців ще масивніше, а особи, вимазані чер ¬ ної фарбою, - просто страхітливими. Вони ніколи не розлучаються довгими киями і в будь-який момент готові пустити їх у справу; все це не може викликати у нещасного зловмисника нічого, крім жаху. Колись Тзу теж служив ченцем-поліцейським, але тепер - ка ¬ кое приниження! -Повинен був няньчити малюка-аристократа. Тзу не міг подовгу ходити, так як був сильно покалічений; він навіть рідко злазив з коня. У 1904 році англійці під командуванням полковника Янгхаз-бенду вторглися до Тибету, спустошили країну, вважаючи, очевидно, що кращий спосіб завоювати нашу дружбу - це обстріляти з гармат наші будинки і перебити частину і без того нечисленних тибетців. Тзу, прини ¬ мавши участь в обороні, в одному з боїв вирвало частину лівого стегна. Мій батько був одним з лідерів тибетського уряду. Його рід, як і рід моєї матері, належав до десяти самим аристократичним і впливовим сімействам Тибету, що грали значну роль в по ¬ літіке і господарстві країни. Я ще розповім вам дещо про систему наше ¬ го правління. Шести футів зростанням, масивний і міцний, мій батько недарма гір ¬ дився своєю силою. В юності він сам піднімав поні. Не багато хто з тибетців могли, подібно йому, похвалитися перемогою у змаганнях з уро ¬ женці Кама. У більшості тибетців чорне волосся і темно-карі очі. Мій батько і тут вирізнявся - він був сірооким шатеном. Дуже розлютився ¬ чівий, він нерідко давав волю своєму роздратуванню, яке здавалося нам безпричинним. Ми рідко бачили батька. Тибет переживав важкі часи. У 1904 році, перед вторгненням англійців, Далай-лама пішов у Монголію, а на час своєї відсутності переклав управління країною на мого батька і на інших членів кабінету. У 1909 році, після нетривалий ¬ ного перебування в Пекіні, Далай-лама повернувся до Лхаси. У 1910 році китайці, натхненні прикладом англійців, взяли штурмом Лхасу. Далай-ламі знову довелося бігти, на цей раз в Індію. Під час китайської революції в 1911 році китайців вигнали з Лхаси, але до цього часу вони встигли зробити безліч жахливих: злочинів проти нашого народу. У 1912 році Далай-лама повернувся до Лхаси. Протягом найважчих років його відсутності на батька і колег по кабінету лягла вся відповідальність за долю країни. Мати не раз казала, що в ті дні батько був зайнятий як ніколи і, звичайно, не міг приділити ніякої уваги вихованню дітей; фактично ми не знали батьківського тепла. Мені здавалося, що до мене батько був особливо суворий. Тзу, і без того скупий на похвалу або ласку, отримав від нього інструкцію «зробити з мене людину або сло ¬ мати». Я погано управлявся з поні. Тзу сприйняв це як особисту ображаючи ¬ ня. У Тибеті дітей з вищого стану садять на коня раніше, ніж вони починають ходити. У країні, де немає колісного транспорту і де всі подорожують або пішки, або верхи, дуже важливо бути хорошим наїзником. Діти тибетських аристократів навчаються верховій їзді щодня і щогодини. Стоячи на вузьких дерев'яних сідлах, на повному скаку, вони вміють вражати рухомі мішені з гвинтівок і луків. Хороші наїзники можуть нестися по полю в повному бойовому порядку і міняти коней на скаку, тобто перестрибувати з одного коня на іншу. А я в чотири роки не здатен втриматися на поні! Мій поні Наккім був волохатий і довгохвоста. Його вузька морда відрізнялася винятковою виразністю. Він знав на диво багато способів скинути на землю не впевненого в собі вершника. Ізлюб ¬ ленний прийом Наккіма полягав у тому, щоб взяти з місця в кар'єр і тут же раптово загальмувати, та ще нахилити при цьому голову. У той самий момент, коли я безпорадно ковзав вниз по його шиї, він різко підкидав голову, з таким собі особливим поворотом, щоб я зробив підлогу ¬ ве сальто в повітрі перш ніж шльопнутися на землю. А він спокійно зупинявся й дивився на мене зверху з виразом зарозумілої переваги. Риссю тибетці ніколи не їздять: поні занадто малі, і вершник виглядав би просто смішним. М'яка інохідь виявляється цілком достатньою; галоп ж практикується тільки в навчальних вправах. Тибет завжди був теократичною державою. «Прогрес» зовніш ¬ нього світу не представляв для нас ніякого спокуси. Ми хотіли од ¬ ного: спокійно медитувати і долати обмеженість тілесної оболонки. З давніх часів наші мудреці розуміли, що багатства Тибету збуджують заздрість і жадібність Заходу. І що коли прийдуть іноз ¬ транцем - піде світ. Вторгнення китайських комуністів підтвердило правоту мудреців. Ми жили в Лхасі в престижному кварталі Лінгхор. Наш будинок стояв неподалік від окружної дороги, під покровом Вершини. У самій Лхасі є три кільцеві дороги і ще одна зовнішня, Лінгхор - її добре знають паломники. У той час, коли я народився, наш будинок, як і всі інші будинки, був триповерховим з боку дороги. Триповерхова висота була офі ¬ ально дозволеним межею, тому що ніхто не мав права смот ¬ реть зверху вниз на Далай-ламу; але оскільки цей високий заборона діяла тільки на час щорічної церемоніального ходу, багато тибетці споруджували на плоских дахах будинків легко розбираються дерев'яні надбудови і використовували їх практично протягом одинадцяти місяців в році. Наш кам'яний, старої споруди будинок великим квадратом огора ¬ живав внутрішній двір. На першому поверсі розміщувався худобу, а ми жили у верхніх приміщеннях. У будинку була кам'яна драбина; у більшості тибетських будинків є такі сходи, хоча селяни замість сходів використовують вкопані в землю стовпи з карбами, лазячи по яким неважко зламати собі ноги. Захватаєв масляними руками стовпи від частого користування стають такими слизькими, що мешканці не ¬ рідко з необережності зриваються з них і приходять до тями вже ця ¬ жом нижче. У 1910 році, під час навали китайців, наш будинок був частково зруйнований; особливо постраждали внутрішні стіни. Батько заново відбудую ¬ мул будинок і зробив його п'ятиповерховим. Оскільки добудовані поверхи не виходили вікнами на окружну дорогу і ми не мали можливості дивитися зверхньо на Далай-ламу під час процесій, то цього ніхто не перечив. Двері, що ведуть у внутрішній двір, була масивною і темної від часу. Китайські загарбники не здолали її потужного каркаса і зуміли тільки пробити пролом поруч в стіні. Якраз над цими дверима знаходь ¬ лось приміщення економа, котрий спостерігав за всіма, хто входив і виходив з дому. Він вів господарство, розподіляв обов'язки по будинку, звільняв і призначав слуг. Коли монастирські труби возвещали кінець дня, під вікном економа збиралися жебраки Лхаси, щоб запастися чим-небудь на вечерю. Всі заможні мешканці міста знали будинків в своїх кварталах і допомагали їм. Часто по вулицях проходили закуті в ланцюги в'язні: в'язниць в Тибеті було дуже мало, тому засуджені просто ходили по вулицях і збирали милостиню. У Тибеті до засуджених ставляться поблажливо, без презирства, ніхто не вважає їх відкинутими суспільством. Ми розуміємо, що на їх місці може опинитися кожен, і шкодуємо їх. Праворуч від економа жили, кожен у своїй кімнаті, два ченці. Це були наші духівники, денно і нощно молівшіе небеса про благовоління до нашого будинку. Среднеімушіе сім'ї містили лише одного духів ¬ ника, наше соціальне становище зобов'язувало мати двох. До них звер ¬ щалісь за порадами і, перш ніж що-небудь зробити, просили їх помо-литися богам про дарування удачі. Раз на три роки духівники мінялися - колишні йшли в свій монастир, а на їх місце надходили нові. В кожному крилі будинку була каплиця, де перед вівтарем з дерев'ян ¬ ми скульптурами горіли масляні світильники. Сім чаш зі святою водою постійно начищають до блиску, кілька разів в день їх напов ¬ нялі заново. Це робилося на той випадок, якщо боги прийдуть і захочуть напитися. Духівників добре годували - тим же, чим харчувалася вся родина, - щоб молитва їхня була пристрасною і щоб боги почули, як добротна наша їжа. Зліва від економа жив юрист, який стежив за тим, щоб всі в будинку робилося за звичаєм і за законом. Тибетці дуже поважають свої традиції і закони, і наш батько повинен був служити видатним про ¬ разцов законослухняності. Я разом з братом Пальжором і сестрою Ясодхарой жив в новій частині будинку, найбільш віддаленої від дороги. Зліва від нас знаходилася наша каплиця, а праворуч - класна кімната, в якій разом з нами вчились і діти слуг. Уроки були довгими і різноманітними. Життя Пальжора виявилася недовгою. Він був занадто слабкий, щоб пристосуватися до тих труднощів, які були уготовані нам. Йому не виповнилося ще й семи років, коли він покинув цей світ і відправився в країну Тисячі Храмів. Ясо тоді було шість, а мені - чотири роки. Я і зараз немов бачу, як за братом, змарнілим і висохлим, як кора дерева, прийшли служителі Смерті, взяли його труп і забрали з собою, щоб розрубати на шматки і віддати грифам, як того вимагав звичай. Я став тепер спадкоємцем сім'ї, і заняття мої ускладнилися. Мені було чотири роки; я живив непереборне байдужість до коней. Батько ж, людина строгих правил, хотів, щоб я виховувався в умовах залізної дисципліни - для науки всім. У моїй країні є таке правило: чим поважніший рід, тим суворіше має бути виховання. В окремих аристократичних сім'ях до ¬ пускалося деяке послаблення в питаннях виховання дітей - але тільки не в нашій! Батько дотримувався думки, що якщо син бідняка не може в майбутньому розраховувати на легке життя, то хоча б в юні роки він має право на поблажливість і м'яке ставлення до нього, і навпаки, знатного нащадка надалі очікують всі блага, відповід ¬ ціалу його роду , тому гранично суворе дитинство і межує з жорстокістю виховання, в основу якого покладені труднощі і злигодні, допоможуть дорослому знатній людині краще розуміти бід ¬ няков і ставитися співчутливо до їх турботам і потреб. Така поста ¬ новка питання офіційно виходила від уряду. Подібна систе ¬ ма виховання виявлялася фатальною для слабких здоров'ям дітей, зате для тих, хто виживав, потім не існувало жодних перешкод. Тзу займав кімнату на першому поверсі біля головного входу. Побувавши колись ченцем-поліцейським і побачивши на своєму віку людей різних, Тзу сильно обтяжувався становищем відставного служаки в ролі дядьки. Поряд з його кімнатою знаходилися стайні з двадцятьма виїзними кіньми батька, тибетськими поні і робочою худобою. Конюхи ненавиділи Тзу за його казенне старанність і звичку сунути ніс не в свою справу. Коли батько виїжджав кудись верхом, його незмінно супроводжував озброєний ескорт із шести вершників. У вершників була своя форма, і Тзу постійно чіплявся до них з приводу її бездоганності. З невідомої мені причини ці шість чоловік мали звичай вибудовувати коней біля стіни, повернувшись до неї спиною, і скакати назустріч батькові, як тільки він виїжджав з воріт. Я помітив, що якщо звісивши з вікна комори, то можна дотягнутися рукою до вершника, Одного разу, від нічого робити, я пропустив мотузку через шкіряний пояс одного з них в той момент, коли він займався перевіркою свого сну ¬ ряджених. Мені вдалося зв'язати вузлом кінці мотузки і накинути її на гак комори. Все це відбулося непомітно в загальній метушні і розмовах, При появі батька п'ять вершників поскакали йому назустріч; шостого мотузка стягнула з коня. Гримнула об землю, він закричав на всю Глот ¬ ку, що потрапив в кігті злих духів. Пояс звалився, а я в загальній метушні тихенько зняв мотузку і непомітно зник. Після цього я з великим задоволенням потішався над жертвою моєї жарти: - Гей, Нетук, так ти, виявляється, теж погано тримаєшся в сідлі? Життя ставала нелегкій - доводилося спати по 18 годин із 24. Тибетці вважають, що нерозумно спати вдень: денні демо ¬ ни можуть знайти сплячого і вселитися в нього. З цієї причини спати забороняють навіть дітям, так як батьки бояться, що їхні діти стануть «одержимими». До хворих теж приставляють ченців, в обов'язки яких входить не давати підопічним спати в невідповідний час. Поблажливості немає нікому - навіть вмираючі повинні перебувати якомога довше в стані повної свідомості, щоб не збитися з шляху, переселяючись в інший світ, не загубитися під час переходу.
У школі ми вивчали китайську мову і два різновиди тибетсько ¬ го: мова загальновживаний і мова високого стилю. Першим надлом ¬ жало користуватися в розмові з домашніми та з людьми нижчих рангів, другий служив для спілкування з людьми рівними за походженням або рангом вище. Правила вимагали вишуканого звернення навіть з ло-шадью більш знатного людини, ніж ти сам! Наприклад, будь-який з слуг, що проживали в будинку, при зустрічі з нашою аристократичної кішкою, велично простувала через весь двір по своїм загадковим де ¬ лам, питав її: - Не зволить чи шановна Кіс-киць пройти зі мною і покуштувати недостойного молока? Шановна Кіс-киць, однак, незалежно від відтінків стилю, узгод ¬ шалась тільки тоді, коли їй цього хотілося. У нас був дуже великий клас. У свій час це приміщення служи ¬ ло їдальнею для приходять ченців, але потім, коли реконструірова ¬ лось вся будівля, його переробили під шкільні заняття. У школі навчалися всі діти, які проживали в нашому домі; набиралося їх до шести десятків. Сиділи ми на підлозі, схрестивши ноги, перед столом або довгою лавкою заввишки близько півметра, і завжди спиною до вчителя, щоб не знати, коли і на кого він дивиться. Працювати доводилося багато і без передиш ¬ ки. У Тибеті папір виготовляють вручну, коштує вона дорого - слиш ¬ ком дорого, щоб дозволити її псувати дітям. Тому ми корис ¬ лися грифельні дошки розміром 30 на 35 сантиметрів. Писали шматочками твердого крейди, який добувався в горах ЦСУ Ла, ще на 4 тисячі метрів вище Лхаси (сама столиця знаходиться на висоті 4 тисяч метрів над рівнем моря). Мені подобався крейда червонуватого відтінку, а сестра Ясо обожнювала пур ¬ Пурна. Взагалі нам попадався крейда різноманітних кольорів - червоний, жовтий, синій, зелений. Я думаю, що відтінки йому надавали домішки якихось металів. Але якою б не була причина, різнокольорові крейди нас дуже радували. Найбільше неприємностей мені доставляла арифметика. Вообра ¬ Зіте собі: 783 ченця вживають кожен по дві чашки тсампи щод ¬ невно, причому в кожній чашці вміщується по 350 грамів напою; потрібно визначити, якою буде бочка, в якій міститься тижнів ¬ ний запас тсампи. Ясо отримувала відповідь як би граючи. Мої способнос ¬ ти, на жаль, були не такі помітні. Зате вони проявилися на уроках гравію ¬ повань - тут я домігся непоганих успіхів. Всі тибетське письмове спадщина зберігається на дерев'яних дощечках, заповнених за допомогою гравіювання. Гравірування по дереву вважається в Тибеті дуже почесним заняттям. Але діти, знову-таки, не могли користуватися деревом через його дорожнечу. Воно ввозилося з Індії. Тибетські породи дерев були занадто твердими і не годилися для гравіювання. Ми працювали на м'якому мильному камені, який добре піддавався гостро заточеним ¬ му ножу, а інший раз гравірував просто на засохлому старому сирі! Незабутніми для мене були уроки по вивченню наших законів. Читанням законів починалося кожне заняття, читанням законів воно і закінчувалося. Ось деякі з них: • Відповідай добром на добро. • Не нападай на мирних. • Читай Священне писання і розумій його. • Допомагай сусідам. • Закон суворий до багатим і вселяє їм розуміння і рівність. • Закон м'який до бідних і втішає їх. • Плати борги вчасно. А щоб ми ніколи не забували ці закони, вони були вигравіюють ¬ ником у вигляді гасел і розвішані на всіх чотирьох стінах класу. Втім, життя наше протікала не тільки під знаком навчання та будів ¬ гості. Дитячим іграм і забавам ми віддавалися з таким же завзяттям, як і навчанні. Ігри допомагали краще пристосуватися до суворого клімату Тибету, до різких змін температур. Досить сказати, що влітку на півдні температура досягає вдень 30 ° С, а вночі можуть вдарити замо-Розкуйтеся. Взимку в Тибеті взагалі стоять страшні холоду. Улюбленим нашим розвагою була стрільба з лука - ця гра добре зміцнює м'язи. Луки виготовлялися з тиса, привезеного з Індії. Однак ми майстрували і арбалети з тибетського дерева. Ми ніколи не стріляли по живих мішенях - це забороняє наша буддіс ¬ тская віра. За допомогою довгої мотузки невидимі для наших очей слуги піднімали і опускали мішені без попередження. Большінс ¬ тво моїх товаришів могли точно уразити ціль на повному скаку. Я ж не міг навіть скільки-небудь довго утриматися в сідлі! Зате стрибки з жердиною були моїм коником. Ми хутко розбігалися з п'ятиметровим жердиною в руках і, впираючись їм в землю, стрибали. Я вже говорив, що однолітки підлягає перебували в сідлі, ноги у них були не так натрені ¬ рова і слабкіше моїх. Ось чому в цьому виді фізичних вправ я завжди був першим. Серйозне практичне значення мають у нас стрибки з жердиною - наприклад, при переході через струмки. Мені було смішно дивитися на товаришів, коли вони, намагаючись слідом за мною перестрибнути струмок, один за одним шльопати в воду. Ходьба на ходулях була ще одним розвагою. Піднявшись на них, ми грали в велетнів, влаштовували поєдинки. Хто перший падав з ходуль, той і вважався переможеним. Ходулі ми робили вдома самі - про те, щоб купити їх у крамниці за рогом, не могло бути й мови. Наш економ був слугою дбайливим, і було потрібно велике мистецтво переконання, щоб випросити у нього дерево на ходулі і підніжки. Дере ¬ во необхідно рівне, без сучків, а підніжки у формі трикутників робляться з залишків матеріалу. Оскільки мова йшла про «псування» дорого ¬ го і рідкісного матеріалу, доводилося вичікувати сприятливого момен-та, щоб підступитися до економа зі своїми задумами. Дівчата і молоді жінки грали в волан - шматочок дерева з просвердленими на одній стороні отворами і вставленими в них пір'ям. Волан можна було бити тільки ногами. Дівчата, підтримай ¬ вая спідниці для зручності на деякій висоті, наносили по волану удари, намагаючись не допустити його падіння на землю. Заборонялося доторкатися до волана рукою - це означало негайну дискваліфікацію. Досвідчені учасниці могли протримати волан в повітрі до десяти мі ¬ нут, не допускаючи жодного промаху. Але найбільший інтерес в Тибеті, принаймні в адмініст ¬ ративного окрузі Ю, де знаходиться Лхаса, викликав запуск зміїв. Цю гру можна вважати національним видом спорту. Правда, запускали зміїв тільки в певну пору року. За багаторічними спостереженнями було встановлено, що масовий запуск зміїв в горах викликає зливові дощі; це приписувалося гніву богів дощів, тому запуск разре ¬ шался тільки восени, у сухий сезон. В деякі пори року люди намагалися навіть не кричати в горах, тому що крик сприяє швид ¬ рій конденсації перенасичених дощових хмар з Індії, в ре ¬ док чого тропічна злива може вибухнути зовсім не тоді і не там, де потрібно. Отже, в перший же день осені самотній змій зависав над дахом храму Потала. Через кілька хвилин вже все небо над Лхасой рясніло іншими зміями всіляких форм, розмірів і кольорів. Вони випіс ¬ вали віражі, підстрибували й розгойдувалися на сильному вітрі. Я обожнював цю гру і завжди поспішав, щоб мій змій злетів у небо одним з перших. Ми самі майстрували ці літальні апарати. Обич ¬ но змій складався з легкого бамбукового каркаса, обтягнутого красивим шовком. Нам охоче давали цей високоякісний матеріал, пос ¬ Кольку хороший змій був питанням честі кожного пристойного будинку. До основної коробці ми часто прилаштовували голову, крила і хвіст, і змій приймав вигляд страшного дракона. Ми розігрували цілі битви, в ході яких кожен з нас прагнув звалити на землю змія супротивника. Для цього ми вкривали мотузку змія осколками скла або обмазували її клеєм, змішаним зі скляним пилом, розраховуючи на те, що мотузки суперника вдасться перерізати і тоді його апарат дістанеться переможцю. Іноді ми крадькома виходили на вулицю пізно ввечері і запуску ¬ ли зміїв, попередньо закріпивши в їх головах і тулубах невеликі масляні ліхтарики. Очі наших драконів спалахували червоним світлом, різнокольорові тулуба теж виділялися на тлі чорного неба. Осо ¬ бенно захоплюючій бувала ця гра в той період, коли очікувалося прибуття до Лхаси великих караванів яків з провінції Лхо-Дзонг. З дитячої наївності ми вважали, що караванники, ці «темні» люди з далекої провінції, ніколи у себе вдома і не чули про таку «новинку», як наші літаючі змії. І, звичайно ж, нам дуже хотілося налякати їх до напівсмерті. Один з наших трюків полягав у тому, що в змія вкладалися три різні за розмірами раковини, і розміщувалися вони так, що від проходить через них струмені повітря змій починав видавати сверх'ес ¬ тественно стогони. За нашими уявленнями, ці стогони нічим не відрізнялися від звуків, які видають огнедишні дракони, і ми були впевнені, що вони проймут торговців до кісток. Дитяче воображе ¬ ня підказувало, які жахи відчувають нещасні в своїх КІБІТ ¬ ках в той момент, коли наші дракони з виттям проносяться над їх голова ¬ ми. Ми самі холоділи від цієї думки. Я не міг собі й уявити, що ці ігри допоможуть мені в майбутньому, коли дійсно доведеться літати на зміях. Але тоді це була лише гра - зате яка захоплююча! Були ігри та небезпечні. Наприклад, ми споруджували величезних зміїв, розмірами до двох-трьох квадратних метрів, з крилами з боків. Ми тягли їх до обриву, де бували особливо потужні висхідні потоки повітря. Обв'язавши себе одним кінцем мотузки навколо пояса, ми пускали коня навскач. Змій різко злітав вгору. Піднімаючись все вище і вище, він зустрічався з сильним повітряним потоком, вершника різко відривало від сідла, і він деякий час линув у трьох-чотирьох метрах над землею, повиснувши на мотузці. Деяких спритників ледь не розривало на дві частини, через те що вони забували вчасно вивільнити ноги з стремен. Мені було легше: я звик падати з коня і зістрибував вовре ¬ ма, з великим задоволенням продовжуючи політ на змії. Забувши всяку обережність і пускаючись у все нові авантюри, я встановив, що якщо в момент підйому змія різко смикнути за мотузку, то змій піднімається ще вище і політ можна таким чином продовжити ще на кілька секунд. Одного разу я смикнув за мотузку з таким старанням і ентузіазмом - а вітер теж мені допоміг, - що мене занесло на дах селянської хати, де господар розклав паливо на зиму. (Наші селяни живуть в будинках з плоскими дахами. На них вони розкладають послід яків, який потім в сухому вигляді спалюється в осередках.) Будинок, на дах якого я звалився, був складний з брикетів вису ¬ ного мулу, а не з каменю, як більшість будинків в Тибеті. Там не було труби, замість неї в даху зяяла дірка, через яку виходив дим. Мене протягло по даху, недосушений гній розлетівся на всі боки, частина його звалилася в дірку для диму, а потім туди ж звалився і я, прямо на голови нещасних мешканців. Моя поява, зрозуміло, не дуже обрадувало господарів. Вони зустріли гостя гнівними криками, і для початку розлючений господар поставив мені доброго прочухана, а потім відвів до батька. Батько, в свою чергу, прописав мені ще одну дозу виправного ліки. У ту ніч я спав на животі. На наступний день моє життя ще більше ускладнилася: мені пред ¬ стояло назбирати у стайні необхідну кількість гною і розкла ¬ жити його в належному порядку на даху будинку того самого селянина. Робота, можна сказати, пекельна для дитини, якій ще не виповнилося й шести років. Зате всім, окрім мене, було добре: однолітки досхочу посміялися наді мною, селянин отримав палива вдвічі біль ¬ ше, ніж у нього було, а мій батько ще раз показав всім, який він суворий, але справедливий. Я ж і другу ніч змушений був спати на животі - верхова їзда не послужила мені втіхою. Може здатися, що зі мною обійшлися занадто суворо, але я повинен заперечити: в Тибеті немає місця слабким. Лхаса знаходиться на висоті чотирьох тисяч метрів над рівнем моря, її клімат дуже суворий, темпі ¬ ратура коливається в найширших межах; інші населені пунк ¬ ти розташовані ще вище, і слабкі здоров'ям люди представляють тяжку тягар для інших. У цьому причина суворого виховання дітей, та інших причин тут немає, як немає місця жорстокості заради жорстокості. У високогірних районах тибетці купають новонароджених в Лєдяєв ¬ них струмках, щоб з'ясувати, чи достатньо дитина міцний і чи має він право на життя. Мені не раз доводилося бачити невеликі про ¬ цесії, що прямували до крижаних джерелам на висоті близько 6000 метрів над рівнем моря. Прибувши на місце, процесія зупиняє-ся. Бабуся бере на руки дитину, навколо неї збирається вся родина - батько, мати, найближчі родичі. Дитину роздягають, і бабуся занурює маленьке тільце в потік по саму шию, так що на поверх ¬ ності залишається одна голова. Холод наскрізь пронизує дитини, він вмить червоніє, потім синіє. Скоро плач припиняється - МЛА ¬ денец більше не в силах протестувати. Здається, що він уже мертвий, але у бабусі чималий досвід по цій частині: вона витягує його з струмка, насухо витирає і одягає. Чи виживе дитина? На це воля Божа! Якщо помре, значить, менше нещасть випаде на його долю. У країні з таким холодним кліматом подібне випробування проводиться з самих добрих спонукань - не можна залишати слабких і хворих там, де медична допомога майже відсутня. Смерть декількох немовлят вважається тут меншим злом, ніж життя декількох невиліковних інвалідів. Після смерті брата мої заняття довелося прискорити, тому що в семирічному віці належало вже готуватися до кар'єри. Який? А це вже як скажуть астрологи. У Тибеті будь-яке рішення - від покупки Яки до вибору професії - приймається з передрікання астролога. Приб ¬ ліжался такий момент і в моєму житті: якраз напередодні мого семіле ¬ ку мати збиралася влаштувати грандіозний прийом і запросити на нього все вище суспільство, щоб вислухати прогнози астрологів. Моя мати була жінка видатної повноти, кругловида і чер ¬ новолосая. Тибетські жінки носять на голові спеціальні деревян ¬ ні форми, через які пропускають і укладають волосся самим химерним чином. Ці форми зазвичай покривають лаком, інкрустують напівкоштовними каменями - нефритом, коралом; взагалі ці вироби давно стали предметом дуже тонкого мистецтва. Якщо дружин ¬ ська зачіска ще й блищить, змащена маслом, то враження вона справляє дуже яскраве. Наші жінки люблять сукні самих веселих кольорів, з переважатиме ¬ даніем червоних, зелених і жовтих кольорів. Однотонний фартух з горизонтальною контрастує, але гармонійної за кольором стрічкою - майже постійний атрибут їхнього одягу. У лівому вусі носиться сережка, розміри якої залежать від становища в суспільстві. Мати належала до сім'ї з урядових кіл і носила сережку завдовжки більше 15 сантиметрів. Ми завжди були прихильниками повної рівноправності чоловіків і дружин ¬ щин. Але в управлінні домашніми справами моя мати пішла далі - вона не визнавала ніякого рівності. У своїй стихії вона користувалася незаперечним авторитетом, владою диктатора,-коротше кажучи, що хотіла, те й робила. У метушні та емоційному ажіотажі з приводу пристрою прие ¬ ма вона дійсно відчувала себе як риба у воді. Треба було все організувати, всім розпорядитися, передбачити всі дрібниці, прийду ¬ мати щось таке, що б «вразило» сусідів. І їй все вдавалося з блес ¬ ком, оскільки часті поїздки з батьком до Індії, Пекін і Шанхай породжували в її голові масу екзотичних ідей, яких могло б вистачити не на одне життя! Після того як була призначена дата прийому, ченці взялися з особливою ретельністю і радением виписувати запрошення на толс ¬ тих, ручної роботи, аркушах паперу, призначених для важливих пові ¬ щений. Розмір кожного такого послання становив 30 на 60 сантімет ¬ рів, і скріплялося воно печаткою батька сімейства. Поруч з печаткою батька мати ставила і свою - знак її приналежності до знатного роду. Була у них і загальна друк, так що все виставлялося три печатки - запрошуємо ¬ шення являло собою грандіозний документ. Я тремтів від страху при одній думці, що виявився причиною таких великих подій. Я не міг в ту пору знати, що у всій цій затії моя роль була більш ніж скромною: на перший план висувалося Суспільне Подія. Якби мені сказали тоді, що прийом підніме престиж моїх батьків, я б все одно нічого не зрозумів. І мені все одно було б страшно. Для розсилання запрошень призначалися спеціальні гінці. Каж ¬ дий гонець сідав на чистокровного жеребця і брав у руки жезл, на кінці якого був прикріплений пакет із зображенням фамільного герба. Жезли прикрашалися стрічками з написаними на них молитвами, і стрічки майоріли в повітрі під час їзди. Коли настав момент відправки гінців, в нашому дворі почалося светопреставление. Слуги похрипли від криків, коні іржали, величезні чорні доги гавкали. Випивши по останньому ковтку тибетського пива, всадив ¬ ники шумно опустили гуртки. Тут зі скрипом відкрилися головні во ¬ рота, і вся кавалькада з дикими криками кинулася вперед. У тибетських гінців, що несуть письмове послання, є ще й вуст ¬ ний варіант, причому зміст другого може істотно відрізня ¬ чаться від змісту першого. У давні часи бандити, влаштовували засідки на гінця, могли перехопити послання і, скориставшись ним, здійснити напад на погано захищений будинок або процесію. Пое ¬ того виник звичай писати завідомо неправдиві послання, щоб, у свою чергу, заманити в пастку розбійників. Звичай подвійного послання зберігся до наших днів. Тому ще й сьогодні письмове послання може відрізнятися від усного варіанту, який в такому випадку є єдино вірним. У будинку біганина, переробки, прибирання! Стіни вимиті і пофарбовані заново. Стелі вибілені. Паркетні підлоги натерті воском і так від ¬ полірованими, що ходити по ним стає небезпечно. Вівтарі глав ¬ них кімнат отлакірованного. З'явилася велика кількість нових мас ¬ ляних ламп - одні золоті, інші срібні, але все надерти так, що не відрізниш, з якого металу вони зроблені. Мати і економ, не відаючи спокою, носяться по будинку як очманілі, розпоряджаються і розпікають направо і наліво всіх, хто їм попадається під руку. Слуги розгублено бігають, вид їх мізерний, вони нічого не встигають зробити. У нас своїх слуг більше п'ятдесяти, та ще найняли інших з нагоди прийому. Ніхто не ледарює, всі працюють з ретельністю. Навіть двір вичищений, плити так і виблискують, ніби їх щойно доставили з каменоломні. Щоб надати їм святковий вигляд, межпліточние стики заповнюють разноц ¬ ветнимі матеріалами. Коли все було готове, мати зібрала очманілих слуг і наказала їм вбратися в найчистіші з чистих одягів. На кухнях панувало ще більше пожвавлення - належало наготу ¬ вити величезну кількість їжі! Тибет являє собою гігантський холодильник - їжа, заготовлена про запас, довго не псується благод ¬ ря сухому і холодного клімату. Навіть при підвищених температурах їстівні запаси в сухому повітрі не псуються. Тому м'ясо зберігає свіжість протягом року, а зерно може зберігатися кілька століть. Буддисти не вбивають. Вони вживають у їжу м'ясо лише тих тварин, які загинули в результаті падіння з гори або вбиті випадково. Наші житниці і комори завжди були набиті продуктами. У Тибеті є і професія м'ясника, але ортодоксальні сім'ї не спілкуються з м'ясниками - це каста «недоторканних». Мати вирішила прийняти гостей настільки ж оригінально, наскільки і ріс ¬ розкішні. Зокрема, вона задумала пригостити їх спеціально приготовлений ¬ вими квітками рододендрона. Ще за кілька тижнів до прийому частина слуг верхи на конях відправилася до підніжжя Гімалаїв, де можна знайти найбільш вишукані квіти. У нас ростуть рододендрони-гіганти, що відрізняються дивовижною гамою відтінків і запахів. Для збору годяться ледь розпустилися бутони; їх відразу ж обережно промиву ¬ ють. Обережність необхідна: достатньо найменшої подряпини, і «ва ¬ Реньє» буде зіпсовано. Після цього кожна квітка занурюють у біль ¬ вані скляну банку, наповнену водою і медом. Особливо стежать за тим, щоб повітря не потрапив усередину келиха. Банку закривають і щод ¬ невно протягом наступних декількох тижнів виставляють на сонце і регулярно повертають, щоб всі частини квітки отримали необхід ¬ мую порцію сонячного світла. Квітка повільно зростає, напітивая нектаром з медового розчину. Деякі перед вживанням в пи ¬ щу витримують квітка ще кілька днів на повітрі, так щоб пелюстки стали злегка хрусткими, але ще не втратили виду і аромату. Іноді пелюстки посипають цукровою пудрою, що імітує сніг. Батько невдоволено бурчав: - Замість цих красивих квіточок ми могли б купити десять яків з усією упряжжю. Але мати відповідала з чисто жіночою логікою: - Не будь дурним, наш прийом повинен бути всім на подив, а що стосується витрат, то це мої проблеми. Іншим делікатесом був суп з плавників акули. Хтось із гостей зауважив, що «це блюдо - світова вершина гастрономічного спокуса ¬ ства». Мені ж суп страшно не сподобався. Мене ледь не знудило, коли довелося його пробувати. Акулу доставили з Китаю в такому жалюгідному стані, що за зовнішнім виглядом її навряд чи впізнав би навіть колишній власник. М'яко кажучи, вона була «злегка з душком». Дехто вва ¬ ет, що від цього смак тільки поліпшується. Зате мені припали до душі молоді соковиті пагони бамбука, також привезені з Китаю. Існує декілька способів приготування пагонів, але я з'їдав їх у сирому вигляді, посипавши дрібкою солі. Особливо мені подобалися жовто-зелені молоденькі кінчики пагонів! Здається, більшість стебел, які кухар готував для закладки в каструлю, виявилися без кінчиків, і кухар явно шкодував про це, тому що сам він теж волів є їх сирими. Він невиразно здогадувався, в чому справа, але доказів у нього не було! У Тибеті на кухні господарює чоловік. Жінки нічого не смис ¬ лят в таких речах, як приготування тсампи і складання точних сумішей. Вони кинуть жменю того, подсиплют на око жменю іншого і думають, що все в порядку. Чоловіки вдумливі, терплячі і тому, як правило, виявляються кращими кухарями. Поговорити і попліткувати - тут жінкам немає рівних, як і в дечому іншому. Але тільки не в приготуванні тсампи. Тсампа - основна їжа тибетців. Для деяких чай і тсампа взагалі є єдиними стравами на все їхнє життя, від першого прийому їжі до останнього. Готується тсампа з ячменю, який підсмажують до тих пір, поки він не прийме золотисто-коричневий відтінок. Потім ячмінь мелють на борошно, борошно в свою чергу знову Поджо ¬ Ріва, зсипають в чашу і заливають гарячим чаєм з розтопленим маслом. Весь вміст круто замішують і надають йому форму гале ¬ ти. Сіль, буру і масло Яка додають за смаком. Приготовлена таким чином тсампа розкочується, нарізається шматочками і подається у вигляді коржів або печива різної форми. Тсампа сама по собі не дуже приваблює до обіднього столу, але все ж служить досить ємною і збалансованою їжею на всіх висотах в будь-яких умовах. Але повернемося до нашого урочистого прийому. Одні готували тсампу, інші робили масло, користуючись технологією, яку ніяк не можна рекомендувати з точки зору гігієни. Великі мішки з Козь ¬ їхніх шкур хутром всередину служили бурдюками для пахтаніе масла. Їх наповнювали молоком яків або кіз. Для того щоб молоко не витікало, горловина мішка скручувалася і міцно затягувалася. Мішки з моло ¬ ком енергійно м'яли і струшували до тих пір, поки в них не збивалося масло. Для цієї роботи були обладнані спеціальні олійниці із кругляків, виступаючих із землі майже на півметра. Якщо наповнені молоком мішки багаторазово піднімати і опус ¬ кати на булижники, то масло всередині відділяється від молока, збивається - це і називається пахтаніе. Навіть спостерігати було важко, коли чоло ¬ вік по дванадцять слуг годинами займалися цією справою. Важко дихаючи, охаючи, вони піднімали і опускали, підіймали й опускали мішки на кам ¬ ні. Іноді мішки, чи то від ніяковості звернення, чи то від старості, лопалися. Мені запам'ятався один здоровань, який трудився з якимось лютим ретельністю, немов хизуючись силою своїх м'язів. Він працював удвічі швидше інших, від напруги у нього на шиї здувалися вени. Одного разу хтось йому зауважив: - Старієш ти, Тимон, повільніше став працювати. Пробурчав у відповідь щось невтішне, Тимон люто схопив мішок і в серцях кинув його на камені. Але тут сила послужила йому погану службу - мішок порвався в той самий момент, коли Тімон стояв над ним, витягнувши руки і шию. Зметнувся стовп ще напіврідкого масла і вдарив розгубленому Тімона прямо в обличчя, заліпивши очі, рот, вуха і волосся. Галонів п'ятнадцять масла і сколотин золотистої масою стікали по тілу богатиря. На шум прибігла мати. Наскільки я знаю, це був єдиний випадок у її житті, коли вона не сказала жодного слова. Чи то вона прийшла в лють, бачачи, скільки масла пропало, чи то їй здалося, що бідолаха захлинувся, але вона мовчки схопила важкий розірваний мішок і з розмаху ляснув ним Тимона по голові. Невдалий Тімон втратив рівновагу, послизнувся і розтягнувся в масляній калюжі. Траплялося, незграбні слуги, такі, як Тімон, псували масло. Доста ¬ точно одного необережного руху при опусканні мішка на камінь, щоб шерсть всередині відокремилася від шкури і змішалася з маслом. Якщо витягнути з масла дюжину-другу волосків вважалося звичайним де ¬ лом, то цілий жмут вовни викликав неприємні почуття. Зіпсоване масло спалювалося в масляних лампах або роздавалося жебраком, які його перетоплюють і відфільтровували. Жебраком перепадали і всевоз ¬ можна «помилки» кухарів. Якщо в якому-небудь будинку приймалося рішення показати сусідам справжній рівень життя, то такого роду «помилки», тобто насправді чудово приготовані страви, віддавалися жебраком. Після чого ці джентльмени, ублаготворенние і наїлися досхочу, ходили і розповідали, як би між іншим, як їх добре пригощали. У свою чергу сусіди, не бажаючи вдарити обличчям в бруд, закатували злиденній братії частування по першому розряду. Можна було б довго розповідати про те, як живуть жебраки в Тибеті. Вони ні в чому не потребують; професія жебрака, який володіє всіма традицион ¬ вими прийомами, забезпечує просто розкішне життя. У більшості східних країн жебрацтво не вважається ганебним. Безліч ченців ходять від монастиря до монастиря, просячи милості ¬ ню, і ця практика вважається настільки ж гідним заняттям, як і, скажімо, поширений в інших країнах звичай збирати гроші на благодійні цілі. Той, хто нагодує мандрівного ченця, здійснює добру справу. У жебраків є свої закони: отримавши, наприклад, милостиню, вони йдуть і деякий час не турбують щедрого гос ¬ ина. Два наших ченця також брали діяльну участь у приготов ¬ леніях до прийому. Вони заходили в комори, де лежали м'ясні туші, і підносили молитви мешкали в них раніше душам. Наша релігія вчить, що якщо тварина загинула - навіть випадково - і люди хочуть його з'їсти, то вони стають його боржниками. Борг оплачується через духівника, який, стоячи перед тушею, підносить молитви його душі. У ламаїстських монастирях і храмах є монахи, які тільки тим і займаються, що моляться за тварин. Перед довгою дорогою наші монахи просять у богів милості до коней, щоб ті не втомлювалися на важкому шляху. Кінь ніколи не виводять зі стайні два дні поспіль. Якщо на ній їздили вчора, то сьогодні вона відпочиває. Це правило поширенню траняется і на тяглових тварин. І тварини прекрасно все розу ¬ ють. Якщо, наприклад, помилково осідлали коня, яка працювала на ¬ передодні, то її і з місця не зрушиш. Коли з неї знімають сідло, вона відходить в сторону і похитує головою, ніби кажучи: «Хотіла б я подивитися на вас, якби з вами вчинили так несправедливо». З ослами справа йде ще гірше. Вони чекають, коли на них навьючат тюки, а потім падають і перекочуються з боку на бік, намагаючись розчавити поклажу. Були у нас і три кішки, постійно зайняті своєю справою. Одна жила у стайні і навела там залізний порядок серед мишей. З мишами інакше не можна - вони можуть так обнаглеть, що з'їдять і саму кішку. Інша жила на кухні. Точніше, це був кіт, старий і трохи простова ¬ тий. Він з'явився на світ передчасно і вижив один із окоту - так перелякав в 1904 році Янгхасбенд своїми гарматами кішку-матір. Поет ¬ му новонародженому абсолютно справедливо дали кличку Янгхасбенд. Третя кішка користувалася репутацією вельми респектабельної Матро ¬ ни і жила з нами. Це був справжній зразок материнської добродете ¬ ли - вона ні в чому не відмовляла своїм пустотливим кошенятам. У хвилини, вільні від виховної діяльності і материнських обязаннос ¬ тей, вона ходила за моєю матір'ю з кімнати в кімнату, чорна, малень ¬ кая, гнучка - ходячий скелет, незважаючи на чудовий апетит. У Ті ¬ беті до тварин ставляться дуже тверезо. З ними не сюсюкають, але і не розглядають як рабів. Тварина - це перш за все живе сущест ¬ во, яке виконує призначену йому місію і, подібно до людини, що має свої права. Буддизм вчить, що всю худобу, всі живі створення володіють душею і досягають все більш високих ступенів розвитку з кожним перевтіленням. Відповідей на запрошення ми чекали недовго. З усіх боків до нас вже мчали вершники, розмахуючи палицями з посланнями. Економ каж ¬ дий раз спускався вниз зі своєї кімнати, щоб особисто засвідчила ¬ вати повагу посланцям знатних панів. Зірвавши з палиці послання, вершник тут же без перепочинку випалювала і усний варіант. А потім у нього підкошувалися ноги і він падав на землю, розігруючи сцену пов ¬ ного знемоги. Нехай всі бачать - він зробив усе можливе, щоб швидше прибути в будинок Рампи! Наші слуги, оточивши посланника, разиг ¬ прориву свою роль: - Бідолаха! Як він швидко скакав! Незбагненно! Та у нього може розірватися серце! Бідний і доблесний юнак! Одного разу я сильно зганьбився, не до місця втрутившись в розмову. - Не бійтеся за його серце, - сказав я. - Я бачив, як він тільки що відпочивав поблизу, набираючись сил перед тим, як прискакав до нас у двір! Із скромності я не буду розповідати про кілька незручному мовляв ¬ чаніі, яке послідувало за моїми словами. Нарешті настав той великий і страшний день, коли, як я поні ¬ малий, мала вирішитися доля моя, причому ніхто не буде спраші ¬ вати у мене ради. Ледь перші промені сонця здалися за гір, як у спальню увірвався слуга: - Як? Ти досі не встав, Тьюзді Лобсанг Рампа? Лежень! Вже чотири години, у нас маса справ. Вставай! Я скинув ковдру і схопився з ліжка. Сьогодні переді мною откри ¬ ється дорога моєму житті. У Тибеті дітям дають два імені. Перше ім'я - це день тижня, коли народжується дитина. Я народився у вівторок, тому ім'я Тьюзді (вівторок) йде попереду імені, даного мені батьками, - Лобсанг. Але коли хлопчик поступає в монастир, йому дають ще одне ім'я. Чи буде так і зі мною? Залишилося чекати кілька годин, і я все дізнаюся. Мені виповнилося сім років. Я мріяв стати човнярем; мені дуже хотілося випробувати бортову і кільову хитавицю на річці Цанг-По, в шістдесяти кілометрах звідси. Хоча, втім, хвилиночку ... Чи хотів я цього Дейсі ¬ твітельно? Всі човнярі відносяться до нижчої касти, оскільки їх лод ¬ ки робляться зі шкір яків, натягнутих на дерев'яний каркас. Я лодоч ¬ ник? Я буду належати до нижчої касти? Ні, ні за що. Мені хотілося б стати професіоналом у такій справі, як польоти на зміях. Так, краще бути вільним і легким, як повітря, краще літати, ніж в якомусь жалюгідному човнику зі шкір Яки борсатися посеред бурхливої ріки. Я стану великим фахівцем з польотів на зміях. Я буду робити величезних зміїв з великими головами і блискучими очима. Сьогодні астролого ¬ ги скажуть своє слово. А може бути, ще не пізно вистрибнути з вікна, втекти куди-небудь і сховатися? Батько відразу ж пошле за мною пого ¬ ню, мене знайдуть і доставлять назад додому. Зрештою, я один з Рампа і зобов'язаний слідувати нашим традиціям. Як знати, може астролого ¬ ги таки скажуть, що я народжений для того, щоб літати на зміях. Осту ¬ валось тільки чекати і сподіватися. |
